故事发生在双恒星环绕的苍狼星。工程师林深带着丧女执念坠落异星，发现星球存在诡异规则：精密推演、深度思考会触发能湮灭肉身与意识的靛蓝雷光。人族被迫分化两派，一派舍弃智慧依靠本能生存，一派藏匿地底保留科技、钻研屏障秘密。岩壁上刻下的古诗 “西北望，射天狼” 串联起地球与外星先民同源文明的伏笔，林深手中的基因吊坠是唯一能改写屏障的星核密钥。前期他周旋于两族矛盾、对抗异兽与雷光，中期揭开虚空掠食者虚族的起源真相，后期迎接星海各族纷争与进化虚族入侵。最终林深融合理性与生命本能，搭建平衡发展与防御的全新文明体系，探索出 “智愚共生” 的文明出路，留下横跨星河的史诗伏笔。